Leevi haluaa
lukea minulle ääneen pätkän
John Ashberyn Vuokaaviosta.
Ollaan Bulevardi 12:ssa. Jälkeenpäin paikannan katkelman
sivulle 185 ja siitä jonkin matkaa seuraavalle sivulle kohtaan,
josta käynnistyy monisivuinen sestina. On muun muassa puhe tekijän ja lukijan
suhteesta. Kummasta ja kumman tunteista oikeastaan on kyse. Runon
puhuja sanoo
ensin pitävänsä
koomisesta oopperasta (”La
Fille mal gardée on
lempisävellykseni”) ja ilmoittaa
sitten voivansa
kertoa tarinan jostakin.
Ja taas
mennään: ”Tulette hämmästymään miten liikuttuneita siitä
olette, siltikään /
tahtomatta soimata tekijää niin loistavasta suorituksesta että se
jättää / hänen auliit mutta hengästyneet lukijansa sivuun, kuin
ihmiset jotka tuntikausia odottavat / jonkun kylätien vierellä
nähdäkseen maantiekilpapyöräilijöiden viilettävän ohi /
keltaisissa tai hopeisissa asusteissaan, ja sitten kaikki on ohi niin
nopeasti ettet voi olla varma / edes nähneesi sitä ja palaat kotiin
syömään annoksen vaniljajäätelöä.” Ja niin edelleen. Kumpi
on velkaa kummalle, kirjailija lukijalle vai lukija kirjailijalle? Ja
jos on,
niin mistä? Koomisen oopperan, maantiekilpapyöräilyn ja
vaniljajäätelön mainitsemisesta melkein samassa
korkeakirjallisessa henkäyksessä? Pitääkö lukijan ottaa huomioon
tekijän tunteet? Mitä kirjoittaminen ja kirjoitetun lukeminen
oikeastaan on? Sitäkö, että ”hänen kirjallisuutensa on tehnyt
velvollisuutensa asettamalla teidät varovaisesti johonkin uuteen
paikkaan ja sitten kiiruhtamalla
matkoihinsa ennen kuin ehditte kiittääkään”? Kun
siteeraa Ashberya, mistä lainaus olisi aloitettava, ja ennen muuta,
mihin sen sisältämä ”ajatus” päättyy? Hetkinen vielä:
”Meidän olisi keksittävä uusi nimi hänelle. ’Kirjailija’
tuntuu täysin riittämättömältä; ja silti se on kirjoitusta,
luette sen ennen kuin huomaattekaan.”
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti