Olen pinnistellyt kuvatakseni teoksen ja sen sisältämät muotopoikkeamat tunnollisesti ja oikein. Epäilen silti onnistumistani, koska kaikkea ei voi huomata tai tunnistaa tärkeäksi. Runoteokset koostuvat lukemattomista pienistä ja suurista ”merkitsevistä” valinnoista, ja jokaisen yksittäisen piirteen tai monimutkaisen rakenteen tarkka sanallinen kuvailu on usein ylivoimaisen hankalaa, ellei mahdotonta. Ja tämä kaikki lausumatta oikeastaan sanaakaan itse runoista. Runot hyödyntävät toiston keinoa myös tekstin tasolla. Esimerkiksi otsikon sisältämät sanat toistuvat pienin muunnelmin melkein jokaisella sivulla. Sarjan ensimmäisestä osasta tuttu namedropping on sekin läsnä: Pellinen, Palsa, Kailas, Kivi ja Cervantes ainakin mainitaan. Nämä liittävät sisällön kirjallisuuden traditioon mutta myös päivänkohtaiseen todellisuuteen. Aivan konkreettisesti se tapahtuu, kun sanat ”ISBN-tunnus” ja ”ISSN-tunnus” ilmestyvät tekstiin. Kuvaava on teoksen ensimmäinen ”runo”:

ennen alkua varas oli tiessään
ei tämä ihan näin kirjoihin mene

Tämäkään ei riitä. Useimpien runojen ”otsikon” paikalta löytyy pieni yksittäinen kirjain. Kun kirjaimet lukee peräkkäin, ne muodostavat sanoja ja lauseenpätkiä, jotka kaiuttavat teoksen nimeä: ”värttinäluu ei huomaa se menee kipsiin piilossa sinimustan alla valkoinen pilkottaa”. En tiedä, mitä lopputulos tarkoittaa tai mitä siitä pitäisi ajatella. Mutta ainakin tässä tapauksessa se tarkoittaa vihjata, että teoksilla voi olla monia limittäisiä sisältöjä ja siten useita erilaisia lukutapoja. Aina ei edes tiedä varmasti, mitkä kaikki teoksen piirteet kuuluvat sen sisältöön ja mitkä ovat ”vain” muotoa: tässä kirjassa myös sivunumerot, nimiölehden tiedot ja muut paratekstit on painettu kahteen kertaan, ensin normaalisti ja heti perään tavallista vaaleampina peilikuvina. Kaikki on tasa-arvoista. Kaikki nämä poikkeamat aiheuttavat myös sen, että teoksen runot eli ”varsinainen” sisältö katoaa tavallaan näkymättömiin — hiukan samaan tapaan kuin yksittäisten tekstien kalpeat peilikuvat. Tai ei sentään kokonaan näkymättömiin. Sen sijaan teos pakottaa olemaan silmät auki ja testaamaan erilaisia lukutapoja.

Lisää hankaluuksia seuraa. Teokseen sisältyy lisäksi kaksi lyhyttä, paririvistä ”runoa”, joiden tekstit on kehystetty suorakaiteen muotoisella ohuella viivalla, ikään kuin laatikon sisään. Sivun ylälaidassa teksti laatikoineen toistetaan kahteen kertaan: ensin ”ylösalaisin” ja sitten ”peilikuvana”. ”Kopiosta” toiseen siirryttäessä painojälki jälleen haalistuu, ikään kuin leimasinta olisi käytetty useamman kerran ilman, että sitä olisi kastettu mustetyynyyn välillä. Sivun alalaidassa järjestys on päinvastainen: painoväri haalenee oikealta vasemmalle siirryttäessä. Myös alarivin tekstit ovat yläriviin nähden käänteisessä oppositiossa. Capice? Teoksen lopusta löytyy toinen laatikon sisään sijoitettu teksti. Tämän tekstin ensimmäisen rivin sanojen yli on vedetty kynällä ohut viiva, joka ei kuitenkaan toistu sivun oikeaan reunaan sijoitetussa peilikuvassa. Tämä tuottaa tekstiin lisää ”tasoja”. Laatikon alapuolella puolestaan on ensin puolenkymmentä tyhjää riviä ja sitten sisennettynä lyhykäinen kolmen sanan teksti. Tämäkin rivi löytyy peilikuvana sivun oikeasta reunasta, mutta tällä kertaa jo edelliseltä riviltä: syntyy vaikutelma ”kopiosta”, joka tulee ennen ”alkuperäistä”.  Eräänlainen oulipolainen ennakoiva plagiaatti, siis.

Vallitsevasta käytännöstä on puolisen tusinaa poikkeusta. Nämä ”sääntörikkomukset” tavallaan vahvistavat sen, ettei muotoratkaisussa ole kyse ”sattumasta” tai ”erehdyksestä”. Kerran runotekstin perään on sijoitettu kynällä tehty söherrys tai sen reproduktio, mutta muusta "tekstistä" poiketen piirrosta ei toisteta peilikuvana. Toisaalla runon päättää yksirivinen, poikkeuksellisesti sivun keskelle ladottu loppukaneetti. Tässä tapauksessa peilikuva on sijoitettu välittömästi rivin yläpuolelle ja kaiken lisäksi ylösalaisin, ja myös se on painettu sataprosenttisella mustalla. Olen pinnistellyt valtavasti kuvatakseni teoksen ja sen sisältämät muotopoikkeamat tunnollisesti ja oikein. Epäilen silti onnistumistani. Tästä huomaa, miten lukemattomista pienistä ja suurista valinnoista runoteokset koostuvat, ja sen kuinka vaivalloista on niiden kuvailu.

Monenmoista visuaalis-käsitteellistä anarkiaa on myös Sami Liuhdon julkaisuissa. Teoksessa Värttinäluu ei huomaa (2019) — joka on ”Tyhjiöksi” nimetyn sarjan toinen nide — silmäänpistävin, kokonaisuutta leimaava piirre on, että kaikki toistuu. Pääsääntöisesti runot on asemoitu sivulle aivan normaalisti: vasen reuna suora, oikea liehuu vapaasti. Tämän lisäksi kukin teksti on painettu samalle sivulle — sen oikeaan reunaan — myös peilikuvana. Ainoa ero ”varsinaisen” tekstin ja sen peilikuvan välillä on, että jälkimmäisen painoväri on vaalean harmaa, ehkä 20 prosenttia leipätekstin kokomustasta. Jäljen hailakkuudesta johtuu, että peilikuva näyttää ensin jonkinlaiselta painotekniseltä ”virheeltä”; toisaalta vaikutelma on sama kuin lehden kääntöpuolella oleva teksti kuultaisi paperin läpi. Painomustetta on sen verran, että jäljen tunnistaa tekstiksi, mutta niin vähän, että tekstin lukeminen on vaivalloista tai miltei mahdotonta. (Peilikuvan käyttö on siis sukua Tyhjiö1:n konkretismille.) Ratkaisun ymmärtää tarkoitukselliseksi, kun sivujen kääntely etenee. Tämän teoksen tapauksessa ”toisto” ei kuitenkaan lisää ymmärrystä. Sitä paitsi mistä voi olla varma, että kyseessä todella on jokaista ”alkuperäistä” kirjainmerkkiä uskollisesti toistava peilikuva? Sen varmistaminen edellyttäisi tekstin poikkeuksellisen tarkkaa ja vaivalloista lähilukua. Pidän siitä mahdollisuudesta, että minua on ehkä huijattu. Lukija lukee sitä mitä hän näkee tai kuvittelee näkevänsä, ei välttämättä juuri sitä mitä sivulle on painettu.

kaipaan sisennyksiä ja graafisia ratkaisuja

kirjoittaa Sami L. kokoelmassa Talvessa on jotain sairasta (nimessä on alaotsikkona ”Tyhjiö1”, joten jatkoa lienee luvassa). Tässä kaipaus on ratkaistu siten, että yhteensä nelirivinen teksti on käännetty myös ylösalaisin ja peilikuvaksi, ja lisäksi se on leikelty ja liimattu sivulle mutkikkaaksi sokkeloksi. Tekstin tasolla teoksen runot kertaavat arkisia tapahtumia ja ajatuksia runoilijan elämässä, mutta siellä täällä ”kaipuu” ottaa vallan ja sivuille ja aukeamille ilmestyy tavanomaisesta poikkeavia typograafisia ratkaisuja ja muuta tekstin konkretiaa. Tekst konkr. Sanat ja lauseet ovat yhtä kuin merkityssisältönsä, mutta samaan aikaan runoilija alkaa ilmaista asioita kielen ja kirjoituksen itsensä keinoin. Hän luo tilan, jossa sellainen on mahdollista.

Sami Liuhto: Talvessa on jotain sairasta. Tyhjiö1. Käsite 2019.

Yhdellä sivulla mainitaan perä perään sanat kullervo kuusela yya ja tehometsätalous, ei tosin tässä eikä siinä järjestyksessä, jota oma lauseeni vaatii. Mitä kaikkea runoon voikaan kätkeä, kun sen sirottelee täyteen danteja ja cavalcanteja mutta myös ihan tavallisia hannuloita ja kerttuloita. Erisnimet silloinkin kun niitä ei ole merkitty isolla alkukirjaimella johdattavat lukijaa tekstistä ulos maailmaan, tiettyyn aikaan ja paikkaan, ulos juuri siitä runosta, kuin harhautusmielessä. Tämä kuusela oli kekkossuomessa jatkuvasti äänessä, kun metsistä ja taloudesta puhuttiin. Metsähakkuu on helppo suunnitella sadan kilometrin korkeudesta. Niinpä runojakin pitäisi tarkastella metsien tapaan etäältä kuin satelliittikuvista. Kun mittakaava muuttuu radikaalisti, alkaa erottua sellaista, mikä ei lähiluvussa tule esiin. Tässä liuhdon kirjassa ei ole myöskään välimerkkejä, ja siksi heittomerkki sanassa jok'ikinen hyppää heti silmille.

Siitä on pieni ikuisuus, kun Arvo Salo tai joku silloisista arvo saloista vaati runouteemme Lisää propreja! Jos puhtaita nimiluetteloita ei lasketa, kuka lie sitäkin kehoitusta innokkaimmin noudattanut. Sami Liuhto tekee parhaansa. Kuuvuoressa mainitaan henkilöitä Arto Melleristä Leif Färdingiin, Minna Craucherista Tom Sjöbergiin ja Rosa Liksomista Erkki Pirtolaan. Liuhto tosin kirjoittaa heidän nimensä pienellä alkukirjaimella, kuten kaikki muutkin sanat koko teoksessa, joten ihan varmoja emme heidän "henkilöydestään" tai "yksilöllisyydestään" voi olla. Erisnimen eli proprin ja yleisnimen eli appellatiivin ero on kiintoisa. Erisnimi tekee kantajastaan ainutlaatuisen, mutta ei kerro hänestä mitään muuta, kun taas yleisnimeen sisältyy "kuvaileva piirre". Erisnimi ilmaisee vain tarkoitteen, mutta yleisnimi kertoo "enemmän". Arvo Salo on "vain" tietty sen niminen henkilö; arvo salo puolestaan kantaa häneen liitettyjä ominaisuuksia.
Sami Liuhto: Kuuvuori. ntamo 2018.