Baseball katoaa teoksesta saman tien, Amerikan äärilaidat Brooklyn ja Kalifornia sen sijaan eivät. Paikannimet kytkeytyvät yhteen monikerroksisen teoksen keskeisistä teemoista. Kylmä sota mutta myös maanjäristysten aiheuttama ydinuhka nousevat esille. Jännittävää toisaalta, että myös Don DeLillon romaanissa Alamaailma baseball ja ydintuhon mahdollisuus liitettiin toisiinsa. Brooklyn Dodgersin ja New York Giantsin välinen ratkaiseva mestaruusottelu pelattiin Manhattanilla lokakuussa 1951 samana päivänä kuin Neuvostoliitto suoritti ensimmäisen ydinkokeensa. Seuraavan päivän New York Times julkaisi uutiset tasaveroisina etusivullaan. Baseball-aiheen klassiseksi muodostunut otsikko peilasi myös toista: ”The Shot Heard ’Round the World”. Transfuturassa yksi irrallinen lause mainitsee keskeiset paikannimet sivumennen, ikään kuin ilmaistakseen läsnäoloa tai paikan kokemusta. Samalla lause puhuu runouden metodista yleensä:

Manhattan är Brooklyn som ser Manhattan

"Uutinen" Dodgersin myynnistä ja muutosta ilmaantuu Transfuturaan täytenä yllätyksenä. Erityistä on varsinkin pohdinta baseballin lajityypillisyydestä. Toisaalta teoksen alkupuolella on laaja osasto, jossa käsitellään typografian historiaa ja kirjasintyyppien "hiljaisuutta". Se, mikä on ilmeistä, on joskus toissijaista. Kirjasin on musta jälki, mutta myös sen rajaama tai sitä ympäröivä tyhjä tila. Veistos on se mitä näkyy ja tavallaan piilossa puseronsa sisällä; mutta puseron voi kääntää myös nurinniskoin niin, että tilasta jossa se on tulee pääasia: "skulpturen då den berättar om rummet".

Koskaan ei tiedä, mitä runoudesta löytyy. (Tai miten, mistä ja millaiset aiheet ja tekstit päätyvät baseballensyklopediaani.) Huomioni kiinnittyy sanaan ”punkter” ja sitä seuraavaan litaniaan ”ögönblick, siffror, analoga enheter”. Ruotsini haparoi, enkä osaa heti päättää, mitä tässä tarkoitetaan ”pisteillä” (erotuksena esimerkiksi sanasta ”siffror”, jolla viitataan ”numeroihin” tai ”lukuihin”). ”Punkt” voi olla konkreettinen tai abstrakti. ”Analoga enheter” tulee sekin lajin ulkopuolelta, mutta selittää sen olemusta. Eli intuitioni ja ymmärrykseni baseballista sanovat, että Högström ja minä olemme samoilla jäljillä: baseball on poeettista. Marianne Moore runossaan ”Baseball and Writing”:

Fanaticism? No. Writing is exciting
and baseball is like writing.
  You can never tell with either
     how it will go
     or what you will do

Runoudesta ei koskaan tiedä. Kotona Helsingissä postin joukosta erottuu kirjakaupan paketti. Paketissa Martin Högströmin vuonna 2005 ilmestynyt kokoelma Transfutura. Avaan kirjan sattumanvaraisesta kohdasta. Silmäni osuvat oikeanpuoleisen sivun alalaitaan. Siinä lukee:

1957 säljs baseballaget Brooklyn Dodgers till Los Angeles; laget lämnar Brooklyn och byter namn

baseball består av punkter, ögonblick, siffror, analoga enheter, innings, batting records, scoreboards

när Brooklyn Dodgers försvinner från Brooklyn fryser den amerikanska tiden: klockan stannar och vänder åter i ett tidens homerun

Koskaan ei tiedä, mitä runoudesta löytyy, ja millaiset aiheet ja tekstit päätyvät baseball-ensyklopediaani.