Runoudesta ei koskaan tiedä. Kotona Helsingissä postin joukosta erottuu kirjakaupan paketti. Paketissa Martin Högströmin vuonna 2005 ilmestynyt kokoelma Transfutura. Avaan kirjan sattumanvaraisesta kohdasta. Silmäni osuvat oikeanpuoleisen sivun alalaitaan. Siinä lukee:

1957 säljs baseballaget Brooklyn Dodgers till Los Angeles; laget lämnar Brooklyn och byter namn

baseball består av punkter, ögonblick, siffror, analoga enheter, innings, batting records, scoreboards

när Brooklyn Dodgers försvinner från Brooklyn fryser den amerikanska tiden: klockan stannar och vänder åter i ett tidens homerun

Koskaan ei tiedä, mitä runoudesta löytyy, ja millaiset aiheet ja tekstit päätyvät baseball-ensyklopediaani.